55岁的胡健明(化名)没有想到，只是出门买包烟，却遇到了一场车祸，救治中还面临是否截肢的抉择，他几乎对人生失去希望。“先别去管生命的终点，你现在只是受伤在治疗，我们会尽全力治好你，帮你保住腿。活着是很痛苦，可经历过磨难总会得到些补偿的。”姚庆君主任的这番话，如同救命稻草般，让老胡重新抓到了希望。

　　为买一包香烟遭遇车祸

　　老胡的老家在陕西省紫阳县，为了给儿子盖房结婚，他这些年一直在天津几处工地辗转打工。指望再辛苦几年就能回家抱孙子的他，怎么也没想到，只是出门买了包烟，自己就被一辆横穿马路的车给撞倒了，然后便是饱受痛苦。

　　“完了！完了！”被撞的一瞬间，老胡想到了死。

　　肇事司机把人事不省的胡健明送到医院，医生诊断他左下肢胫腓骨粉碎性开放骨折，进行手术治疗后又过了三个月，伤口却一直没有愈合，此时花费已经高达20多万元。老胡日日忍受折磨，除了疼还是疼，疼痛就像一个趴在他身上的鬼魂，驱散不去。

　　回忆起当时的场景，老胡说，有的人面对枪口跪地求饶，有的人瞪视铡刀挺胸抬头，虽然自己就是个普通人，但他要学后者。难受的时候老胡紧皱着眉头、撑住了不吭一声，更是从未漏出一个“怕”字。可挺胸抬头是办不到了，疼痛让他本就挺不直的腰杆蜷缩得更弯，只能一次次找医生要止疼药缓解。最终打败他的，是术后出现的伤口不愈合、感染、皮肤溃疡、缺损，骨外露，营养不良……

　　有妻儿有大夫是最大的幸福

　　2018年新春到来之前，别家都在忙碌准备年货，老胡的家人却焦虑不已。他们多方打听，经人指点将老胡转到天津市第三中心医院，见到美容整形外科的姚庆君主任时，胡健明的伤腿上还有外固定架，身上散发着臭味儿。而此时的老胡听多了截肢建议，也好似对自己的腿失去了信心。他不知道如果真截了这条腿，即便活下来还能干什么养家，而一个男人不能养家，在他的家乡就跟废人差不多了。相对于身体无休无止的疼痛，脑海中曾经憧憬的美好未来即将崩塌则更令他绝望。

　　姚主任一直安慰、开导他，曾说，“你这辈子收获不多却也不少，遭此大难，儿子老婆都陪在身边，作为医务人员我们也会尽全力保住你的腿”。

　　胡老汉对整形外科日渐着迷

　　为了保住胡健明的左腿，姚庆君和他的团队决定为其采取整形外科拿手的皮瓣转移术。术前老胡的身体状况很糟糕，化验检查发现他的伤口感染严重，贫血，低蛋白，骨折未愈合，不具备手术条件。经过医生护士每日为其伤口换药、抗炎，医院营养科静脉营养支持治疗，老胡的血色素和营养状况都好转，慢慢具备了手术条件。

　　治疗期间老胡经常与医生们聊天，为了安抚他的紧张情绪，几位医生也是有问必答，耐心疏导。老胡一直不理解为什么花了那么多钱伤口还是不愈合，现在他大概明白点了。人体的小腿部分是比较特殊的，胫骨前皮很薄，软组织覆盖少，车祸撞完后可能软组织有损伤，一直骨外露就没愈合。而只要骨质外露，这个区域就长不出来新的肉芽组织，也长不出来新的皮肤，这就需要另取别处的皮瓣转移覆盖。这是整形外科的独门绝学之一。

　　就连看似简单的换药冲洗，在整形外科也是讲究多多。虽然问题是创面没有愈合，但换药只换创面是处理不干净的，一定要达到“搓澡”似的全方位多层次覆盖，才能有效清理深层的坏死组织。所以整形外科的医生们曾打趣自己是“专业搓澡数十年”，而正是这累积的经验夯实了他们独特的业务基本功。

　　“男版美人鱼”横空出世

　　入院二十天，姚庆君主任为胡健明做了手术。一台手术采用了带蒂皮瓣转移术、皮片移植术、伤口清创术等多个术式。从血运良好的右腿供区取带蒂皮瓣覆盖到左腿伤口创面，术后为使皮瓣成活，将老胡双腿紧紧交连到一起，再用木棍、石膏和纱布为其固定。老胡没想到这个好似“男版美人鱼”的特殊造型，却真的保住了他的左腿。

　　满怀感激与希望之后，初春的阳光日渐灿烂，虽然又经历了皮瓣成活后的断蒂和修整，但老胡开朗多了，笑容也越来越经常浮上眼尾、眉间。

　　经过了将近一年的治疗，做过两次手术的胡健明左下肢伤口已基本好转，感染、溃疡、骨外露己解决。每次姚主任查房，老胡都不遗余力地夸奖姚主任和医生们技术高超，医德高尚。他想不出其他感谢的办法，觉得只有多夸、猛夸，才能表达出自己的无限感恩之情，能带着喜悦的笑容没有残缺地离开医院，是他一年前做梦也想不到的。

　　“病人很苦，但治疗的这条路上有很多人会和他同行，家人，医生，护士等等。虽然我们从不同角度去感受和体会着疾病带给我们的压力和痛楚，但所幸我们都没有放弃。”姚庆君如是说。