“滴、滴、滴……”，手术室内外，心电监护仪正传来SPO2高昂欢快的音调，这是再熟悉不过的声音，时刻传递着患者与我们之间无声的对话。它越发高亢沉稳，我们的心就越发平静淡定，因为，这在默默暗示，此时此刻，“我很安全”。无影灯下，有这样一群默默无闻的人，他们工作的重心在于让患者安全舒适地度过人生中这一个个难忘的时刻。是的，我们，就是传说中的麻醉科医生，无影灯下的守护人。
　　我是一名麻醉科医生。我从第一次接触到这个专业至今已经有12个年头了，管理过近万名患者手术的麻醉，成功抢救过上百条鲜活的生命。作为一名麻醉医生，我感到无比骄傲和自豪。但是，这其中并不是一路坦途，也有辛酸和泪水，失败和教训。别人看似简单的动静脉穿刺，亦或是无比顺畅的气管插管，都曾把我带进深深地思考中，“原来这并不简单”。仅掌握这些，还只是麻醉的初级水平。真正的麻醉在于超强的围术期评估及麻醉管理能力。而这些，是摆在我们的面前的难点所在，需要我们用毕生的精力去攻克，完成。
　　那年，我记得是我做深静脉置管大概到一千例左右的时候，自信满满的我为一位血透患者做血滤双腔深静脉置管，病人氧饱和度不高，血压偏低，我很熟练地定位，并快速完成了整个穿刺过程，但是，正当我得意地走到手术室门口准备换鞋的时候，灾难发生了，患者突然呼吸困难，紧接着意识丧失，饱和度降至45%，患者穿刺一侧的颈部明显肿胀，“哎呀！穿到颈动脉了！短时间大量出血压迫气管了！静脉不可能这么快的！”我心里默默感叹到，有些慌乱，心砰砰乱跳。我无比狼狈地飞奔过去，立即给患者进行了气管插管，正压通气。这时，高宝柱主任，邢金城大夫都跑来救场，终于保住了患者的生命。经B超显示，患者动静脉变异重叠，当我穿透静脉的时候，动脉就在正下方，由于病人本身血氧不高，血压又低，动脉血颜色很暗，颈内静脉又很“扁”，穿到动脉，全然不知。“哎！真倒霉！”我当时很懊恼。但，时隔多日，我回想当年这个病例，充满了愧疚。如果我的手法到位的话，可以尽量避免静脉血管后壁的损伤，而不至于穿至颈动脉，亦或像现在一样，熟练采用超声引导技术进行穿刺。因此，当时是专业技术不够全面，经验不足的表现。从那之后，我逐渐感觉到临床医学的深不可测，永远让人学无止境。而也正是这些锤炼，使如今的我发生了一些蜕变，不再是当年初出茅庐的毛头小子，变得沉稳、干练、低调了许多。不仅在临床，我在科研教学方面也取得了一定的成绩，在全国及天津市的各级学会担任常委及委员，在国内外发表论文20余篇，主持及参与各级在研课题4项，担任天津医科大学临床医学专业讲师。在这里，我要感谢医院领导和科室高宝柱主任、王海云主任及课内外各位主任、老师们对我多年的辛勤培养，给了我这么多学习、锻炼的机会，让我成长，催我奋发。
　　临床医学是一门经验科学，它复杂多变，博大精深。但是，它又不允许医生犯太大的错误，因为它面对的是一条条鲜活的生命。麻醉学科尤其如此，手握患者的性命，任何一个小的疏漏，都可能给患者酿成难以想象的灾难后果。一名好的麻醉医生，应该具备过硬的专业临床技能，良好的沟通协作能力和一颗强烈的责任心。这始终是我的奋斗目标，我坚信，未来，我一定能够做得更好。